Ero a Bologna. Ci abito da 16 anni ma non è la mia città. E quel giorno me ne sono accorta una volta di più. Era pomeriggio, tardo pomeriggio e un amico aveva messo il televisore fuori sul cortile della cascina, tutti parlavano e il televisore anche e nessuno ascoltava. Doveva essere un TG non so più quale non mi ricordo. So solo che non ne avevo saputo niente - lontana  dall'informazione come sono - mi sono girata di scatto e ci ho messo tempo per sentire e per reagire, se sentirsi agghiacciati è una reazione. Ricordo solo che gli altri non ci badavano, non più di quanto badassero al resto. Ma qualcuno però mi ha chiesto se lo conoscevo, se era un amico di famiglia o un parente o qualcosa del genere. In un qualche modo la mia faccia aveva fatto di più di quella del giornalista. No, non lo conoscevo personalmente, non lo avevo neanche mai incontrato, la sua faccia non mi era più nota di altre. No, non era un amico di famiglia. Allora perchè ero cosi scossa? La domanda era sensata, in fondo di morti ammazzati al Sud ce ne è di continuo. Non avevo una risposta sensata non in quel momento e in fondo perchè era diverso dagli altri che avevano ammazzato neanche io lo sapevo. La parola simbolo per lui non era ancora stata inventata. E un simbolo non era, non per me almeno che come molti ho scoperto l'antimafia quando è diventata un fatto di lenzuoli più o meno attaccati alle finestre più o meno in miniatura appuntati sulla giacca. Non lo conoscevo, non lo avevo mai incontrato, non era un simbolo ma so che ho pensato "E' finita".
Forse non era ancora finita e bisognava aspettare, cosa è stato un mese o due dopo? Forse non è finita neanche dopo, dopo quel secondo telegiornale sempre a Bologna, ancora tra facce per cui tutto sommato non era che un altro magistrato ammazzato in Sicilia. Forse non è finita. Ma tra facce comuni per nulla agghiacciate, quando un magistrato ammazzato a Palermo non è altro che una notizia del telegiornale, ti sembra davvero che sia finita.
Letizia (Bologna)

Ero a casa, in campagna, avevo ospite mio figlio che stava male per un grave incidente. ho capito alla tv che qualcosa non andava. è stato un  crescendo di ansia che si è trasformata in angoscia, appena velata da una speranza, che ce la potessero fare, ma pian piano la rabbia ha preso il sopravvento ed ho cominciato ad urlare. è accorso mio figlio sulla sedia a rotelle ma io non riuscivo ad esprimermi, indicavo la tv e piangevo, dicevo no e no e no senza fermarmi e la ferita aperta da quell'orrore non si è rimarginata. ancora non posso crederci ancora sopratutto mi domando perchè pian piano all'altra gente è passata e si è ricominciato a far finta di niente.
Dedella Orlando (Palermo)

Io ero a letto con una gamba rotta
e ho sentito elicotteri e sirene che passavano
attorno e sopra
la casa di cardillo
ed erano tanti elicotteri
e tante sirene
e ho acceso la televisione
e dopo un po' ho iniziato a piangere
e maledire il posto dove sono nato
come quel giorno che ero al porto alla cala
ed è arrivata un'amica e mi ha detto che avevano
ucciso il mio amico e papa' rostagno
e pensavo che palermo è una citta'
come il vecchio comma 22
dove chi agisce realmente per il cambiamento
viene ucciso
e quindi chi è vivo
come "si colloca" esattamente ?
e il mio ultimo progetto
per la mia città
è una grande ruspa
che parte da sferracavallo
e arriva a bagheria
con una lama rusposa
alta cento metri
e larga cinquecento
che in poche ore
arerebbe tutta la citta' per benino
e gli abitanti
guarderebbero lo spettacolo dalle colline
e forse dopo ricostruirebbero la loro vita
con più rispetto
forse
Guido Accascina (Rieti)

quello che ricordo di quella giornata è la rabbia, la grande, immensa rabbia che ho provato e la vergogna di appartenere a questa terra. fortunatamente la vergogna è passata perchè adesso appartengo a quella gioventù che non tiene più la bocca chiusa e urla contro la cattiveria di certa gente che non può neppure essere classificata.
in quella tremenda giornata stavo per perdere ciò che di più caro ho al mondo: mio padre, mia madre e mia sorella. la paura di arrivare ad un appuntamento li ha fatti partire prima da casa in modo da evitare il traffico che opprime Palermo.
ancora non possedevamo il telefonino...io ero sola in casa è ho udito la notizia in tv...lascio immaginare il panico, il terrore, la paura...
e immagini erano sconvolgenti e i miei occhi cercavano tra le lamiere e l'asfalto divelto una thema grigio metallizzato..
non riuscivo a trovare nulla...
fortunatamente i miei sono riusciti dopo un paio d'ore a contattarmi....ma non dimenticherò mai che quel 23 maggio sull'autostrada Palermo-Mazara del Vallo,
un uomo onesto, sua moglie e alcuni agenti di scorta hanno perso la vita ...per brindare al matrimonio di un esponente di cosa nostra...
Monia

Ricordo benissimo quel pomeriggio, i miei erano andati in un villino che si trova a Cinisi, una località di mare adiacente a Capaci, avevano percorso proprio quel tratto di strada verso le tre.
Io ero piccolo, avevo undici anni, ed ero andato a studiare da un mio compagno di scuola che abita vicino alla rampa che porta all'imbocco dell'autostrada.
Eravamo scesi a giocare a pallone quando Giovanni e Francesca, e i loro "angeli custodi" venivano dilaniati dalla mafia.
Io non sapevo nulla, ma notammo con stupore le innumerevoli ambulanze, volanti di polizia, camionette dei vigili del fuoco, che si immettevano in autostrada.
Era quasi un gioco, le contavamo e pensavamo a cosa potesse essere successo, ma sempre con quella superficialità che può avere un bambino di 11 anni.
Quando tornai a casa, trovai mia nonna incollata alla tv, erano le sette circa, e mia nonna aveva le lacrime agli occhi, non scorderò mai quel momento.
Avevo ascoltato quella infinita melodia di sirene quasi compiaciuto, senza sapere che andavano a contare i morti della battaglia persa dallo Stato; mi ero divertito ad osservare le volanti ignaro del fatto che in quelle auto che mi sfrecciavano accanto, c'erano i colleghi e amici degli agenti della scorta di Falcone, e forse stavano piangendo e urlando mentre percorrevano quella rampa che li avrebbe portati allo svincolo di capaci.
Francesco

Se non sbaglio era un sabato. Io sono tornato dai festeggiamenti per l'ultima partita di campionato vinta e che ci permetteva di salire di una serie. Ho saputo immediatamente di quanto era successo. Temevo fosse veramente la fine di tutto. Negli anni successivi mi sono ricreduto. Ora torno a dubitare.
Grazie
Davide Guarnieri

Ricordo benissimo quel giorno. Ero a casa di un amica era il suo compleanno. Eravamo nella sua stanza da pranzo a ridere e scherzare. Andammo in cucina a prendere da bere,i suoi genitori stavano guardando la TV, vidi l’autostrada divelta. Sullo schermo passava una scritta che informava che c’era stato un attentato al giudice Falcone. Non sapevo chi fosse. Ricordo che tornammo in sala da pranzo, le altre continuavano a scherzare, nella mia mente invece continuavano a passare quelle immagini.
Quel pomeriggio e quello di due mesi dopo, che squarciò il luglio di quell’anno, hanno cambiato la mia vita. Avevo solo 15 anni e mi accorsi che si poteva morire per un ideale, un sogno. Che si poteva morire per lo Stato. Che qualcuno aveva dato la sua vita perché anch’io un giorno potessi vivere  in un paese in cui ci fosse una vera democrazia, in cui si potesse vivere liberi di conservare la propria dignità, in cui questa scelta non fosse incompatibile con la vita. Decisi che la mia vita sarebbe proseguita nella loro luce, ora studio giurisprudenza  per poter fare il magistrato. E’ il mio modo per non dimenticarli.
Da allora non è passato un giorno senza che pensassi a loro.
Grazie per la vostra iniziativa.
Francesca Limongelli (Napoli)

Era un sabato caldo e soleggiato a Milano. Niente di meglio di un giro in moto con la mia ragazza. Poi la sera, a cena da lei. Mentre preparava da mangiare tutto il romanticismo di quella giornata e le aspettative della serata lasciarono il posto ad un sentimento di tristezza e di disperazione. Avevo appreso la notizia dal tg e ricordo benissimo quella sensazione che niente sarebbe mai più stato come prima. Era stata una giornata stupenda, passata con la persona che amavo ma contemporaneamente sentivo che quel 23 maggio sarebbe diventato nella memoria collettiva un giorno nefasto. Era questo anche che mi colpiva: che il privato e il collettivo fossero 2 stati d'animo molto contrastanti fra loro. Forse mi vergognavo di essere stato così felice in un giorno così infelice...
Duccio (Milano)

Il 23 maggio 1992 avevo 11 anni, frequentavo la 1° media e avevo appena cominciato ad interessarmi di politica, quella vera, fatta per il bene delle persone, nel loro rispetto e nel rispetto della giustizia e della verità. Ero in pizzeria con i miei genitori, la televisione del locale era sintonizzata sul telegiornale: erano le 20 circa. All'improvviso l'annuncio: agghiacciante, terribile, definitivo. Le pizze erano pronte, già sul tavolo, ma l'ultima cosa che riuscivo a fare era mangiare. Mio padre non ci credeva, ha urlato: NOOOOOOO! Io raggelata non riuscivo a parlare, né a togliere lo sguardo dal televisore. Era stata una pugnalata. Avevo solo 11 anni e alla maggior parte dei ragazzini della mia età non faceva né caldo né freddo una notizia del genere: neanche sapevano chi era Giovanni Falcone. Io ero sempre più attonita. Ho cominciato a pensare a lui: avevo cominciato a stimarlo per le indagini che svolgeva, per l'amore e la passione che metteva nel suo lavoro, per l'anima pura che nessun politicante da quattro soldi avrebbe mai potuto macchiare...pensavo e tentavo di trattenere le lacrime e la rabbia. Mi chiedevo perché, perché quelle vite spazzate via in un soffio, il giudice e la scorta, perché persone perbene sono dovute morire così, perché troppo scomodi, perché loro davvero facevano il loro lavoro e ci credevano. Pensavo alla scorta e a me stessa che avrebbe voluto fare la poliziotta per difendere la giustizia, so quello che faceva la polizia nelle manifestazioni degli anni '60-'70 e so anche che è implicata insieme ai fascisti e allo stesso Stato Italiano in molte stragi (basti pensare a Piazza Fontana), ma so anche che sono tanti i poliziotti che hanno scelto questo lavoro perché ci credono, perché in questo modo vogliono dare un piccolo grande contributo alla costruzione di mondo migliore. Pensavo ai parenti delle vittime. E pensavo agli assassini e ai mandanti: chi erano per credersi in dovere di decidere della sorte di altri cittadini. Anche se ero piccola, sapevo che dietro l'omicidio Falcone non poteva esserci solo la mafia.
Tornai a casa e piansi. Non me ne vergogno. Mi sentivo terribilmente impotente, inutile: non potevo cercare i colpevoli, non potevo tornare indietro e impedire la strage, non potevo fare altro che piangere.
Nei giorni seguenti nei parlai a scuola coi compagni, avevo bisogno di confrontarmi con qualcuno che non fosse solo mio padre o mia madre. Volevo capire cosa provavano loro e condividere il mio dolore. Non trovai modo di farlo: praticamente nessuno sapeva dell'accaduto. "Ma come hanno ucciso Falcone!" dicevo e loro non capivano, non erano a conoscenza di chi fosse e cosa facesse. "Ma ha lottato per noi, ha lottato per tutta l'Italia e per questo è stato fermato!!". Niente. In quel momento capì una cosa importante di me: non riuscivo a rimanere indifferente alle ingiustizie. Per quanto esse possono essere lontane da me, riguardare altri non mi potranno mai lasciare indifferente. Un amico mi chiese: "Ma chi era il tuo eroe?" "No- risposi io -E' quello che tutti vorrebbero essere: un Uomo". Di Giovanni Falcone ricordo tutto, colui che poteva permettersi di girare a testa alta e sorridere perché era una vera persona. Una bella persona. E, francamente, la massa di imbecilli (quando va bene solo questo) che abbiamo in politica, non vale neanche un miliardesimo di quanto valeva una sua sola cellula. 
Sono passati 9 anni quasi e io continuo a fare politica, continuo ad indignarmi per tutto ciò che va contro l'uomo, in qualsiasi parte del mondo, continuo ad odiare la politica finalizzata alla carriera e alla poltrona che ti concede qualsiasi aberrazione. E nella mia camera ho attaccato una frase di Paolo Borsellino: "QUESTA TERRA' DIVENTERA' BELLISSIMA". Giovanni e Paolo sono morti, è vero, e con loro tutta la scorta; però, mi dispiace per lor signori che si sono presi il "disturbo" di organizzare le stragi....non sono morti invano: le loro idee, i loro cuori e le loro anime continuano ad esistere, più vive che mai, in noi. Adesso sta a noi lottare.
Un bacio e un abbraccio fortissimi
Eliana Bartoli (Reggio Emilia)

Era una giornata calda e soleggiata avevo solo 14 anni ma ricordo nitidamente quel pomeriggio. Ero a casa di mia nonna, presso la quale passavo le prime vacanze. Una vicina di casa ci suonò alla porta e ci diede la terribile notizia, ricordo che Messina quel pomeriggio era come addormentata su se stessa, nessuno si aspettava un fatto del genere.Poi passammo il resto della serata davanti alla TV per sapere i dettagli.
Santo Pistorino (Messina)

Ricordo solo che non ricordo niente,ricordo solo che ero un bambino. Ricordo che in quei giorni mio padre era triste e che un ragazzo della mia età mi disse che il giorno prima avevano ucciso Giovanni Falcone e che nel mentre noi stavamo pensando solo a giocare. Gli chiesi chi fosse quell'uomo e lui mi spiegò. Sono passati gli anni ed ora so chi è Falcone, e sottolineo che so "chi è" perché dentro di me non è mai morto né lui né chi come lui ha deciso che la sua vita non era abbastanza importante per poterla sacrificare in nome di quella di tutti noi. Ed ora che ricordo quante volte ho pianto in questi anni quando ho letto le sue parole e pensato a quello che ha fatto insieme al suo amato compagno Borsellino mi chiedo semmai il suo sorriso nelle più belle foto ci volesse dire che avremmo sempre dovuto ricordarlo così anche dopo la sua aspettata morte. E' così che lo voglio ricordare ed è quel sorriso che voglio avere tutti i giorni dentro di me quando mi impegno per non dimenticare la sua morte, ed è quel sorriso che mi sforzo di avere anche ora che piango di nuovo.
Roberto (Cagliari)

Ricordo perfettamente quella tragica da del 23 maggio 1992 quando venne ucciso il giudice Falcone, sua moglie e gli uomini della sua scorta; era un sabato se non erro e al momento della terribile notizie sono rimasto sconfortato; devo confessarlo di avere versato lacrime, io che sono una persona che non piange mai.
Con lui se n'è andata la speranza vera di vincere e debellare quel triste fenomeno che per molto tempo aveva cercato di capire, conoscere e combattere. Ho riletto più volte il suo libro intervista alla giornalista Padovani e devo constatare che la conclusione è aperta alla speranza quando dice che anche questo triste fenomeno scomparirà. Che tristezza la morte qualche settimana dopo del suo amico Paolo...
Io sono convinto che bisogna fare ancora moltissimo per ridare piena dignità a una terra tra le più belle d'Italia, quale è la Sicilia, ma è necessario che tutti facciano lo sforzo di donare la parte migliore di se stessi per un futuro migliore. Mi rivolgo alla scuola e alla chiesa in particolare perché non tradiscano la loro funzione educativa e formativa delle giovanissime generazioni; incrementino il rispetto per l'altro, l'onestà del comportamento, la capacità di giudizio e di critica verso ciò che è male, l'impegnarsi in prima persona per il bene della comunità. La chiesa e la scuola hanno questa grande responsabilità: formare una generazione rinnovata e che doni speranza a una terra che tanto ha sofferto e pagato.
Mariolino

ricordo ancora quel pomeriggio, avevo 12 anni compiuti da poco, stavo andando coi miei ad una festa per la prima comunione di una mia amica. Ad un certo punto dall'autoradio ho sentito dell'attentato. Non mi rendevo forse conto della gravità dell'evento, ma inconsciamente mentre mio fratello giocava con gli altri bambini io ero davanti alla tv del ristorante a seguire il tg.
Il giorno dopo a scuola non si parlava d'altro, sono saltate quasi tutte le lezioni. Da quel giorno qualcosa e' iniziato a cambiare dentro di me, ho iniziato a crescere per davvero. L'assassinio di Paolo Borsellino poi mi ha riempito di rabbia, odio e vergogna. Un giorno ho letto 2 frasi, una era di Falcone, ed era stata citata in una canzone, diceva chi non ha paura di morire muore una volta sola. L'altra era di Borsellino, ed e' forse quella che mi ha formato di più. era dedicata a Palermo, la sua città natale e diceva: "Palermo non mi piaceva, per questo ho imparato ad amarla. Perché il vero amore consiste nell'amare ciò che non piace per poterlo cambiare".
Dal loro esempio ho imparato ad amare la mia Patria, dal loro esempio ho imparato il sacrificio per migliorare la nostra società.
Grazie Giovanni, grazie Paolo,
Grazie per il vostro esempio.
Emanuele

Ciao, mi chiamo Marilena, di quel pomeriggio maledetto, ricordo sempre con qualche brivido che su quella bomba bastarda ci sono passata intorno alle 16, 30. Tornavo da una gita al mare a San Vito lo Capo. Ero con alcuni amici quando decidemmo di rientrare a Palermo perché il tempo stava peggiorando.....beh, forse e' stata una fortuna.. solo per noi.
Ricordo che dopo le 19, incominciò a piovere ininterrottamente e continuò fino a notte fonda. In città la gente era ammutolita, alcuni invece urlavano la loro rabbia. Anche il cielo piangeva.
Era il pianto disperato di quella parte di Sicilia (e d'Italia) che combatteva al fianco di un uomo coraggioso.
Ciao caro Giovanni
Marilena

Squillò il telefono, verso le 19,30: era mio fratello che mi disse "hanno ammazzato Falcone, una strage, stava tornando a Palermo", rimasi di ghiaccio, poi scoppiai a piangere per la rabbia e il dolore
Come?, Chi? urlai, perché lo hanno fatto, ora è tutto finito, Falcone era tutti noi, gli volevo bene, con me c'era solo la mia seconda figlia, mi vide sconvolta correre ad accendere il televisore, tremavo, quella maledetta sera per dormire presi un tranquillante, mi sentivo perdente. Giorno 16 maggio coordinerò un dibattito organizzato dall'Osservatorio "Falcone -Borselino Scopelliti"di Soverato per commemorare il giudice a dieci anni dall'assassinio, è rivolto agli studenti, non so se sarò all'altezza, né so ancora quello che dirò, l'emozione è ancora forte, ma sento che è giusto non dimenticare, lo dirò agli studenti.
Viviana Santoro (Chiaravalle Centrale CZ)

Quel pomeriggio si divide in due parti precise, ve lo racconto perché, ovviamente, come tutti, lo ricordo benissimo. Nel primo pomeriggio, verso le tre, ho avuto una violenta lite con mio padre, c'era anche mio fratello Giuseppe, e sono arrivata a dargli uno schiaffone, per me, in quel momento molto liberatorio, mentre mio fratello, sorpreso dal gesto, mi stringeva alle spalle per abbracciarmi. Dopo uscivo con le amiche, in macchina, per fare un giro rilassante, pensavamo anche di andare a Sferracavallo, poi sceglievamo, credo Mondello. Mi rilassai. Dopo al ritorno, aperta la porta di casa mentre avevo ancora le chiavi in mano, mio padre, scosso davanti al televisore, mi comunica tutto. Ho buttato le chiavi per terra con rabbia e violenza fredda. Ho pianto moltissimo guardando in tv il funerale. E' molto doloroso.
Maria Lo Bianco (Palermo)

oggi che scrivo sono 10 anni esatti da quel 23 maggio 1992 che mi ha segnato dentro in modo indelebile. E ricordando la dinamica di quel pomeriggio mi tornano i brividi e le emozioni negative provate, che sembrano molto più ravvicinate nel tempo.Ero nel mio collegio universitario di Bologna,dove studiavo per un esame del III anno di giurisprudenza. Ero solo in casa,quel pomeriggio,e dopo lo studio mi stavo preparando la cena . Nell'accendere la radio..la terribile notizia che mi bloccò lo stomaco e mi fece saltare il pasto. All'inizio dissero che era solo ferito, e io ho pregato perché non morisse. Ricordo che mi scoprii,in quei drammatici momenti, molto legato a lui..sapevo quello che aveva fatto e gli ero grato per questo. Ma non sapevo prima di quei momenti che avrei pianto per lui.Ricordo che mi precipitai giù in sala TV,dopo il giornale-radio. e ricordo anche che ci fu una scelta vergognosa di RAI 1,di non sospendere la programmazione di prima serata,invece di mandare subito lo speciale..cosi dovetti sorbirmi lo show del sabato sera, incazzato nero, prima delle tragiche immagini della deflagrazione. Oggi a 10 anni di distanza,Lui rimane per me una delle poche cose in cui credere, delle cose umane. Io ho le stesse sue iniziali G.F., e sarei contento se riuscissi a realizzare nella mia vita la decima parte di quello che lui ha fatto, nel campo della legalità e della giustizia.
Giovanni F.(Bologna)

In quel pomeriggio, il 23 maggio 1992 avevo 17 anni ero appena rientrata a casa. Faceva caldo ed ero sul balcone del salotto che stavo parlando con una mia amica, una mia vicina di casa. Ad un certo punto, avevo la tv accesa, sento un'edizione straordinaria del telegiornale che parlava di un attentato sull'autostrada di Palermo vicino a Capaci,dice che è coinvolto il giudice Giovanni Falcone con la moglie Francesca e la scorta. Mi precipito in casa e sto lì,incollata alla televisione, per sentire l'evolversi della situazione, sperando che si siano salvati tutti. Ma quando vedo le immagini dell'autostrada comincio a tremare, c'è un silenzio strano in casa mia, i miei genitori sono anche loro sbigottiti, quando dicono che Giovanni Falcone è morto scoppio a piangere chiedendomi perché un uomo che fa il suo dovere per cambiare il nostro Paese venga trucidato in un modo atroce.
Elisabetta Corbetta (Monza MI)

Maggio è sempre stato nel mio immaginario personale la porta d'ingresso verso l'estate, quel sabato di maggio inoltrato mi ricordo che stavo andando a trovare la mia ragazza al mare  e durante il tragitto ho ascoltato per radio la notizia dell'attentato a Capaci.
E' stato come se morisse SuperMan o l'Uomo ragno, mi ero creato un Supereroe, anzi l'avevano fatto diventare un supereroe, ma era di più, era un uomo giusto.
Filippo

Quel pomeriggio mi trovavo con amici a pochi passi dal mare proprio sotto Capaci a meno di un chilometro dal luogo della strage. Stavamo giocando a palla  anche se il tempo non era proprio bello. Io avevo 22 anni . Improvvisamente sentimmo un boato, erano , penso, circa le 16:30. Pensammo che fosse successo qualcosa alla vicina cementeria perché proprio da quelle parti vedemmo elevarsi un fungo di fumo (simile a quello di Hiroshima raffigurato nei libri di storia). Ci siamo precipitati sul luogo per la curiosità e ricordo che cominciò a piovere, c'era confusione non si riusciva a capire cosa fosse successo , io vidi un ambulanza che caricava un uomo coi baffi. Solo dopo capii che si trattava di G. Falcone. E' stato un orribile spettacolo. In quel periodo ancora si sentiva il peso dell'omertà. E' certo che dal '92 la storia siciliana è cambiata.
Orazio (Capaci)